Линда Лавлейс: враг женщин №1

Линда Лавлейс - первая порнозвезда «с именем». До нее никто даже не интересовался, как зовут актрис, снимающихся в фильмах категории X, потому что фильмы такого сорта существовали в виде бессюжетных короткометражек.

«Глубокая глотка», прославившая Линду, был первой порнографической лентой, вышедшей в широкий прокат. Она была снята в цвете, на 35-миллиметровой пленке, с нормальным студийным освещением. Там были осмысленные диалоги, подобие сюжета, характеры и даже специально написанная для фильма песня, ставшая хитом. Его посмотрело рекордное количество зрителей, и доход, который он принес своим создателям, был для своего жанра и времени тоже рекордный. Точная сумма, однако, неизвестна и в источниках варьируется от 100 до 600 миллионов долларов. При бюджете в три тысячи. Впрочем, иные авторы утверждают, что бюджет был более солидным - 22 000 долларов. И что 600 миллионов фильм сам по себе получить не мог, но поскольку снят был на деньги мафии и фактически принадлежал одному из мелких «крестных отцов», Лу Перейно, то при прокате «отмывалась» выручка от торговли наркотиками и проституции. Точно известно только то, что сняли фильм за шесть дней и гонорар самой Линды при этом составил всего 1250 долларов. Конечно, фильм ее прославил, но денежные потоки прошли мимо нее.

Да и слава была специфическая - всеамериканская слава самой распутной женщины. Тогда Линда поддерживала этот образ, «работала» на него во время выступлений и интервью, и феминистки называли ее «Враг женщин №1», потому что она культивировала образ девицы, неразборчивой в связях и доступной любому. Спустя восемнадцать лет Линда прославилась снова, когда вдруг предала анафеме всю свою прошлую жизнь.

Впрочем, жизнь Линды Лавлейс до такой степени наполнена мистификациями, которые Линда опровергала, а затем опровергала эти опровержения, что о ней, нашей современнице, правду узнать сложнее, чем о знаменитостях, живших многие века назад. Потому что сама Линда рассказывала о себе восхитительно противоречиво и поочередно примеряла маски невинной девочки, сексуальной богини, несчастной жертвы, целомудренной домохозяйки и ярой феминистки.

Ее настоящая фамилия — Боремэн. Лавлейс - псевдоним, сложенный из слов love - любовь и lace - кружево. Все вместе - что-то типа «любовное кружево», и становится понятно, почему на фотографиях она часто одета в нечто кружевное. Если вообще одета.

Джерард Дамиано, режиссер «Глубокой глотки», дал Линде Боремэн псевдоним Линда Лавлейс, потому что хотел, чтобы инициалы LL ассоциировались с новым секс-символом 1970-х - по аналогии с ММ и ВВ, кумирами 1950-х и 1960-х - Мэрилин Монро и Бриджит Бардо. Секс-символа в полном смысле этого выражения, то есть самой желанной женщины эпохи, из Линды Лавлейс не получилось. В ней не было того, что делало бы ее неповторимой и незабываемой. Одного лишь бесстыдства, которое она демонстрировала с экрана и в интервью, для этого было маловато.

А когда-то Линда Боремэн была воплощенной стыдливостью. Самая целомудренная девочка в классе. Ее называли «Мисс Святоша» и «Мисс Недотрога». Такой ее воспитал отец, Джон Боремэн, офицер полиции. Мать Линды, Дороти, торговала товарами фирмы Tupperware, производителя всевозможных кухонных приборов. Обычная, средняя, скучная семья. Линда родилась в Нью-Йорке в Бронксе 10 января 1949 года. Когда ей исполнилось три года, семья переехала в городок Йонкерс, на дальнюю окраину штата Нью-Йорк. Там появилась на свет ее младшая сестра Барбара. Когда Линде было шестнадцать, отец вышел на пенсию, и семья перебралась во Флориду.

Боремэны были истые католики, так что их дочери учились в строгих католических школах: сначала в средней школе «Иоанна Крестителя» в Йонкерсе, потом в старшей школе «Марии Во Славе» в Хартсдейле. Воспитывали Линду с излишней суровостью. Линда рассказывала в своих мемуарах: «Когда мне было четыре, мать начала бить меня. Била сначала ремнем, потом и пряжкой ремня. Она могла ударить меня за любую мелочь. Однажды послала меня в аптеку за каплями для носа, и я вернулась домой с каплями не той марки. Мне было всего одиннадцать. За эту ошибку она избила меня черенком от метлы. Она сказала, что я могла бы взять правильный пузырек, если бы моя голова не была настолько занята мальчиками».

Вряд ли Линда много думала о мальчиках в свои одиннадцать. В школьные годы она вообще собиралась стать монахиней. Мальчики редко приглашали Линду на свидание: для времени, когда американские школьники считали нормой секс на задних сиденьях автомобилей, она была нетипично целомудренной. С ней было попросту скучно.

После окончания школы Линда Боремэн работала в бутике молодежной одежды, потом в магазине пластинок. Продолжать учебу она была не намерена. Она хотела выйти замуж. Иметь дом, детей - все как положено. Но «как положено» не получилось.

Первая настоящая любовь «Мисс Святоши», если верить ее мемуарам, случилась в девятнадцать лет и закончилась беременностью. Отец родившегося у нее мальчика остался неизвестным. Некоторые источники утверждают, что отцом ребенка был Чарльз Трейнор, будущий муж, а также продюсер, сутенер и злой гений Линды. Сама она этого не подтверждает, но и не опровергает.

Новорожденного отдали на усыновление. Линда утверждает, что ее мать сделала это против ее воли, едва ли не обманом, заставив измученную родами дочь подписать какие-то бумаги: «Я думала, это были бумаги для приюта, пока я не смогу заботиться о малыше. Но это были документы на усыновление. Я звонила туда и говорила, что готова забрать моего сына. В сущности, они посмеялись надо мной и сказали, что я его больше никогда не увижу».

В правдивости этой истории американские журналисты сомневаются. Мать, а не бабушка должна была вести переговоры с агентством по усыновлению. Линда никогда не называла агентство, которому передала своего ребенка, а в ранних интервью даже не упоминала, кого родила - просто «ребенок». Создавалось ощущение, что своего первого грехопадения Линда стыдилась. В 1970 году Линда Боремэн уехала в Нью-Йорк, подальше от городка, где все знали о ее позоре, и поступила, как она утверждает, в институт радиоэлектроники, собираясь начать новую самостоятельную жизнь. Но вскоре после этого попала в автомобильную аварию, в которой едва не погибла. У Линды была сломана челюсть, несколько ребер, разорвана печень; понадобилось переливание крови, во время которого ей занесли гепатит. Восстанавливаться после больницы она вернулась в дом родителей. В этот период, по словам Линды, в ее жизни и появился Чак, Чарльз Трейнор, актер фильмов категории X. Возможно, он в самом деле просто вернулся в ее жизнь - уж очень стремительно развивались их отношения: неделя свиданий - и было принято решение о браке. 4 сентября 1971 года 22-летняя Линда и 34-летний Чак поженились. Трейнор был из породы «мачо», брутальных мужчин с тяжелым кулаком и властным характером. Но, как она рассказывала, умел душевно согреть. Она говорила, что именно этого душевного тепла недополучила она от родителей. И вместе с тем Чак регулярно бил ее. Побои Линда воспринимала как нечто совершенно нормальное. Родители ведь тоже ее били.

Именно Чак ввел Линду в мир киноиндустрии «для взрослых», убедил попробовать сняться в коротком фильме без звука для пип-шоу.

Она на удивление быстро освоилась в этом мире и даже заработала среди коллег определенную славу тем, что для нее не существовало неприемлемых сюжетов. Позже в интервью Линда утверждала, будто подобного эпизода в ее карьере не было, но прозвучало это наивно: фильмы-то остались. Впрочем, она много чего о себе сочиняла. Однажды заявила, будто ее пышная грудь - результат вовсе не силиконовых инъекций, а... гипноза. Но чаще ложь нужна была ей для того, чтобы оправдаться. Линде хотелось казаться не такой «плохой». Переложить часть ответственности на других. Тем более что Чак Трейнор и правда был скверным парнем. Линда начала со съемок в порно, а продолжила в качестве обычной проститутки: Чак - иногда с помощью кулаков или ремня - убеждал жену вступить в близость с кем-то, кто за эту близость готов был платить или был для Трейнора перспективным деловым партнером. Таким партнером для Трейнора был Джерард Дамиано, «серьезный» режиссер порнофильмов, к которому Чак привел жену и приказал ей продемонстрировать все свое умение. А затем он отдал Линду для «мальчишника» спонсорам - группе мафиози во главе с Лу Перейно. Перейно мечтал о пышногрудой блондинке в качестве главной героини своего фильма, но после знакомства с Линдой Лавлейс передумал. А Дамиано был от нее и вовсе в восторге: «Самое удивительное в Линде то, что она выглядит милой и невинной, что бы она при этом ни вытворяла».

«Когда вы смотрите фильм «Глубокая глотка» - вы смотрите на то, как меня насилуют. К моей голове все время был приставлен пистолет!» - заявила Линда Лавлейс в интервью в тот период, когда выступила в «крестовый поход» против порнографии. Она утверждала, что Чак впервые заставил ее заниматься сексом перед кинокамерой под дулом пистолета: «Я знала, каково это - чувствовать пистолет, приставленный к спине, и слышать щелчок, никогда не зная, когда в нем окажется настоящая пуля». Линда рассказывала, что ее ноги были черными от побоев и, если приглядеться, на теле и под глазами тоже видны замазанные гримом синяки. Но один из партнеров Линды по «Глубокой глотке», неудачливый актер Роберт Эверетт, так вспоминал съемки: «Она и Чак Трейнор казались нормальными людьми, спокойными. Они выглядели счастливыми вместе. Я никогда не видел Линду с синяками на теле или под глазами. Никакого оружия ей к голове не приставляли... Она любила то, что делала. Линда единственная в ответе за то, что я задержался в этой индустрии, - она постоянно приглашала меня сняться с ней».

Порнография была под запретом. Студии для съемок устраивали в заброшенных зданиях, в подвалах, на чердаках. Выставляли охрану. Опасались облав. Достаточно было одного звонка в полицию, чтобы посадили всех участников съемок. И если бы Линда хотела прекратить «совершаемое над ней насилие», она могла просто позвонить. Но она не позвонила. В интервью после премьеры «Глубокой глотки» Линда говорила: «Я наслаждалась работой над фильмом. И я надеюсь, что все, кто придет посмотреть фильм, избавятся от некоторых своих внутренних табу».

Линда Лавлейс и Гарри Римс в фильме «Глубокая глотка»

Премьера состоялась в июне 1972 года в Нью-Йорке. Фильм шел в одном-единственном кинотеатре, потом прокат запретили. А потом... Про фильм написали в серьезных киножурналах. О нем стали спорить авторитетные кинокритики, известные актеры, художники, писатели. И - как результат - его стали показывать по всей Америке. Фильм стал событием. Актриса, сыгравшая главную роль - знаменитостью. Линда мечтала, что после этого бешеного успеха и хвалебных статей, в которых ее называли даже «олицетворением новой эстетики», ее пригласят сниматься в настоящее кино. Но она не получила ни одного приглашения от сколько-нибудь серьезного режиссера. Да и от Х-режиссеров их тоже было немного. Линда не отличалась ни особым талантом, ни особой красотой. Показать на экране что-либо, чего она не демонстрировала прежде, Линда не могла.

Линда Лавлейс раздает автографы в Торонто
на промоакции фильма "Линду Лавлейс в президенты"

Зато зрители хотели видеть Линду Лавлейс «живьем». Она ездила по городам, выходила на сцену, исполняла простенький стриптиз, отвечала на вопросы - и это приносило больше денег, чем съемки в порнофильмах. А потом вышла книга «Внутри Линды Лавлейс», которая стала самым продаваемой американской книгой 1973 года, хотя создана была всего за две недели. Журналист присылал Линде вопросы, она записывала ответы на магнитофон. «Я это прожила, я это написала, и я не приношу извинений никому», - так начиналась эта книга, рассказывающая про то, как Линда научилась принимать любовь и себя саму такой, какая она есть - с любовью. И дальше - все про эту любовь, с картинками. Сразу же вышла и вторая книга - «Интимный дневник Линды Лавлейс» - еще больше откровений, еще больше тиражи. Следом появились пособия Линды Лавлейс для женщин. Линда стала называть себя писательницей. Огромными тиражами книг Линды Лавлейс не могли не заинтересоваться журналисты. 25 июня 1973 года в журнале Screw появилась статья «Тайное о Линде Лавлейс». Эрик Дэнвилл, автор книги «Вся Линда Лавлейс», пишет: «Журнал сделал подлость своей бывшей «золотой девочке», написав о ее самых грязных первых фильмах, о силиконовых инъекциях, сообщил ее настоящее имя». Но самым большим шоком для Линды стало утверждение журнала, что она - игрушка в руках своего мужа Чака Трейнора. И предположение, что все ее книги - его проекты. В сентябрьском номере Playboy она пыталась доказать, что сама хозяйка своей судьбы: «Никто не планирует мою жизнь за меня, а с моим менеджером Чаком Трейнором у нас долгие, доверительные и свободные отношения». Чак, выждав паузу, дал интервью: «Это так смешно, - сказал он. - что я просто не могу относиться ко всему этому серьезно... Когда я с ней встретился, она была настолько застенчива, что ей стыдно было посмотреть на обнаженного мужчину. Это я создал Линду Лавлейс». Мужчина никогда не должен говорить женщине, что в жизни она всем обязана ему. Это всегда заканчивается разводом. А в случае с Линдой - еще и объявлением войны.

Боевые действия начались не сразу. Сначала Линда попыталась доказать бывшему мужу, что прекрасно обойдется в жизни и творчестве без него. Она переехала жить к коллеге Чака Трейнора, продюсеру Дэвиду Уинтерсу. Влюбленный в нее Уинтерс снял Линду в эротической комедии «Линду Лавлейс в президенты», которую журнал Variety охарактеризовал как «следование низкопробнейшей из кинематографических традиций, удручающую попытку срубить бабла с наивной публики». В январе 1974 года Линда была арестована за хранение кокаина и амфетаминов. В общем-то, не бог весть какое событие: многих актеров и актрис в то время арестовывали за хранение или употребление и отпускали под залог. Но у Линды к тому времени была настоящая проблема с «бодрящими» веществами. Она уже не могла без них жить. Когда в 1976 году ее все же выбрали на главную роль в крупнобюджетном эротическом фильме «Лаура», продюсер Овидио Ассонитис после нескольких проб отказал ей, заявив, что Линда «уж слишком сидит на наркоте».

Линда Лавлейс и музыканты рок-группы «Kiss»

Линда решила, что это знак свыше, что «Бог изменил ее жизнь». Отныне, заявила она, Линды Лавлейс больше не будет, есть только Линда Боремэн, которая отказывается демонстрировать свое обнаженное тело и даже будет возражать, если на съемочной площадке рядом с ней окажется статуя Венеры Милосской, потому что у богини открыта грудь. Но на съемочную площадку ее больше никто не приглашал. Линда рассталась с Дэвидом Уинтерсом. Вышла замуж за штукатура Ларри Марчиано. Родила двоих детей: сына Доминика в 1976 и дочь Линдси - в 1980 году. Поскольку новый муж пил и тоже имел проблемы с трудоустройством, долгое время семья жила на пособие по безработице. Выручали гонорары за редкие интервью, в которых Линда расписывала жестокость Чака Трейнора - как и обещала, она развернула против него боевые действия: «Если два с половиной года вас держали в плену и регулярно подвергали насилию, потом вы не сможете, однажды проснувшись, увидеть, что все вокруг стало прекрасно. Требуются годы и годы, чтобы подняться. Бывало, что, когда я играла со своими маленькими детьми, меня вдруг охватывали воспоминания, и я начинала плакать. Нужно много времени, чтобы залечить все это». Репортеры удивленно спрашивали, почему же она так и не подала на Трейнора в суд. Линда грустно отвечала: «Для жертв в нашем обществе не существует закона...» С каждым интервью она ненавидела Чака все сильнее. Однажды на вопрос, знает ли она, где теперь Трейнор, она ответила: «Я слышала, он живет на ранчо в Неваде. Он слепнет и двигается с большим трудом. Надеюсь, он скоро умрет». В 1980 году Линда Боремэн опубликовала книгу «Испытание», в которой рассказала «всю правду» о порноиндустрии. Она утверждала, что совершила три попытки побега от Трейнора и что ее трижды возвращали в сексуальное рабство. В первый раз ее предала другая проститутка. Во второй раз - собственная мать, которая рассказала Чаку, сумевшему очаровать ее и убедить в своей невиновности, где скрывается Линда. А в последний раз Линда якобы опасалась за жизнь приютивших ее друзей, возле дома которых Трейнор припарковал фургон, буквально набитый оружием.

Глядя на эту фотографию Линды Лавлейс и ее супруга Чака Трейнора,
трудно поверить во все те ужасы, о которых позднее расскажет Линда.

«Пока «Испытание» не было опубликовано, никто не знал мою реальную историю. Когда книга вышла, люди, жившие по соседству, благодарили меня за мою смелость и силу... До «Испытания» большинство людей думали, что порнография - это когда двое взрослых занимаются нормальным сексом по обоюдному согласию. И книга открыла людям глаза на то, что это совсем не так», - говорила Линда в интервью. Чтобы не возникло сомнений в том, что она рассказала в книге правду, Линда прошла проверку на детекторе лжи, в ходе которой были подтверждено: ее утверждения, что Чак угрожал ей оружием, чтобы она занималась проституцией, что он бил ее даже в брачную ночь, что отобрал у нее все 1250 долларов, которые она заработала за фильм «Глубокая глотка» и что он зачем-то гипнотизировал ее, «вероятно являются правдой». После этого она стала для феминисток кем-то вроде живого наглядного пособия. Они даже делегировали ее свидетельствовать о вреде порнографии перед Конгрессом.

Знаменитая американская феминистка Глория Стейнем написала предисловие к следующей книге Линды «Из плена», вышедшей в 1986 году: «Похоже, буквально миллионы женщин привели на «Глубокую глотку» их бойфренды и мужья (не говоря уже про проституток, которых приводили сутенеры). Так что каждая могла узнать, как женщина способна угодить мужчине. Это, кажется, и было одной из основных причин популярности фильма, вышедшей за пределы популярности обычного порно, предназначенного только для зрителей-мужчин... Конечно, если женщина-зритель была из тех, кто «портит удовольствие другим», она могла идентифицировать себя с женщиной на экране и ощутить ее унижение, запуганность и боль. Но, глядя на улыбающееся, счастливое лицо Линды Лавлейс, сложно было сострадать ей. «Она там, потому что она хочет там быть». «Кто заставляет ее?» «Видишь, как она улыбается?» «Посмотри, как настоящая женщина наслаждается этим». Восемь лет спустя Линда ответила на это в «Испытании», своей автобиографии. Она описала годы, проведенные в сексуальном плену, во время которого была подвергнута пыткам и ограничена во всех нормальных человеческих контактах. Для полноты картины важно понимать, как трудно было решиться на подобные признания в то время. Вероятно, другим жертвам трудно сделать это и сейчас».

Глория Стейнем

Феминистки сделали из Линды свое знамя, и Линда с удовольствием пошла на это. Она начала крестовый поход против порнографии, ездила по стране с циклом лекций, рассказывала о том, какие муки ей пришлось претерпеть. «Я смотрю в зеркало и понимаю, что впервые за всю свою жизнь выгляжу счастливой! Я не стыжусь своего прошлого и не грущу о нем. Я смотрю в зеркало и знаю, что я выжила», - заявляла Линда.

В 1987 году у нее отказала печень: сказались давняя травма, гепатит, а также употребление наркотиков. Нужна была пересадка, на которую собирали средства всем миром. Линда выжила, но оставшиеся ей годы были очень скучными. Феминисткам она надоела, у них появились другие проблемы и другие герои, и, по сути, феминистское движение так же использовало, а потом выбросило Линду Лавлейс, как когда-то - порноиндустрия. Семейная жизнь тоже не ладилась. В 1996 году Линда с Ларри Марчиано развелись. По его утверждению, они остались добрыми друзьями. Сама же она заявила, что муж обращался с ней ужасно и теперь она будет выступать против института брака: любовь все-таки должна быть свободной. Даже сочувствовавшие Линде журналистки-феминистки удивлялись: что еще нужно этой женщине? Единственный напрашивающийся ответ: ей, как и прежде, была нужна слава.

Линда Лавлейс и Ларри Марчиано

После развода Линда сменила множество низкооплачиваемых работ: разносила письма, была уборщицей. Журналисты о ней совсем забыли. Вспомнили, когда 3 апреля 2002 года она попала в автомобильную аварию и получила тяжелейшие травмы. 22 апреля с согласия родных ее отключили от аппарата искусственного дыхания. Так много, как о Линде в те дни, о Чаке Трейноре, который скончался от сердечного приступа тремя месяцами позже, никогда не писали.

Дарья Королькова, Елена Прокофьева

П. С. В 2013 г. вышел в прокат фильм "Лавлейс" - биография порноактрисы. Главную роль в картине сыграла Аманда Сейфрид, Чака - Питер Сарсгаард. Но все симпатии кинокритиков достались Шэрон Стоун, сыгравшую мать Линды, Дороти.

Кадр из фильма «Лавлейс» (2013)