"Ведьма" и "Бог". Йоко Оно и Джон Леннон

Многие считают 1966 год «черным годом» легендарных The Beatles. Именно тогда в лондонской художественной галерее «Индика» кумир XX века Джон Леннон познакомился с никому не известной японской художницей Йоко Оно - той самой, которая, по слухам, развалила «ливерпульскую четверку», приворожила Леннона и прибрала к рукам его миллионы. По слухам. Но если верить самому Леннону, отношения с Йоко были для него важнее, чем искусство, слава, деньги и поклонение фанатов. Это была та незабываемая любовь, что делает жизнь настоящей и гарантирует рай небесный.

Он так и не узнал точно, любила ли его Йоко Оно или умело им руководила. Была ли Йоко его движущей силой или наоборот - была недостойна чудо-парня? Несомненно одно: рядом с ней он никогда не скучал. Возможно, в этом главный секрет их легендарной любви.

Но сначала была абстракция. Художественная выставка и яблоко, висевшее на стене. Джон Леннон, после бессонной ночи и трехдневной диеты из ЛСД и марихуаны, долго смотрел на него, пытаясь понять: правда ли оно гниет у него на глазах или он просто перебрал вчера? От необычного экспоната его отвлекла стремянка, возле которой толпились люди. «Всего за пять шиллингов вы можете стать мастером - подняться повыше и вбить в стену воображаемый гвоздь!» - гласила табличка. «Я понял юмор!» - рассказывал Леннон позднее. С присущей ему мрачноватой иронией он предложил Йоко воображаемые пять шиллингов, на что концептуальная художница лишь вяло улыбнулась.

Потом он узнает, что «ненормальную», как он сразу окрестил Йоко Оно, привезли в Лондон из Нью-Йорка идеологи и вдохновители авангардного искусства Отто Мюль и Вольф Фостелл - на них молился Лондон 60-х, и Леннон в том числе. Позже он создаст вокруг встречи с Йоко подобающую легенду: два художника, которые искали и нашли друг друга, которые превратили искусство в любовь (и наоборот). «Словно два автомобиля одной марки, что мчатся друг на друга и неминуемо столкнутся лоб в лоб. Но оба резко жмут на тормоз и останавливаются в последний момент, когда бамперы уже почти касаются друг друга...»

The Beatles на сцене лондонского «Палладиума». 13 октября 1963 года.

Но это потом. А пока Леннон стоит на стремянке с воображаемым гвоздем в одной руке и оранжевой книжкой со странным названием «Грейпфрут» в другой. Книжку и улыбку ему подарила Йоко Оно. Она-то сразу узнала именитого любителя искусства (которого, к слову, оно лишь развлекало). И улыбка, и книга были адресованы поп-идолу Леннону, а не заросшему парню-авангардисту. По совету второго мужа, кинопродюсера Энтони Кокса, она искала мецената, и состоятельный битл был подходящей кандидатурой. Она уже обращалась к Полу Маккартни, но получила отказ. Заметив интерес Леннона, она тут же забросала его письмами, открытками, пыталась проникнуть в дом, подбрасывала в почтовый ящик книги.

С первой женой Синтией Джон Леннон развелся в 1968 году.

Лежа в кровати с женой Синтией, Леннон из любопытства листал книги Йоко, но никогда их не читал. Тому, чье появление вызывало истерию у многотысячных стадионов, кто сравнивал себя с Богом, кумиру, актеру, наркоману незачем было читать книжки. Единственная роль, с которой он не справлялся, - роль супруга. Но с появлением в доме странных посланий от Йоко у Джона с Синтией появилась тема для разговоров: «Откуда это?» - «Так, дала одна ненормальная художница...»

С тех пор этой внешне благополучной семейной паре пришлось стерпеть не одну выходку настойчивой Йоко. Маленькая хрупкая японка с дьявольским упорством, отбросив все соображения приличия, атаковала Джона. Однажды она, оттолкнув Синтию, уселась рядом с ним в «роллс-ройс». Поначалу Джон возмущался, но рассуждения Йоко о жизни и об искусстве все сильнее интриговали его. Участившиеся ссоры с Синтией подталкивали к общению с Йоко, та в свою очередь не упускала возможности встретиться с Джоном. В 1968 году Леннон развелся с Синтией и стал жить с Йоко Оно.

Он словно переродился: стал спокойнее и приветливее, его рок-н-ролл зазвучал мягче. Правда, радость Джона не разделили с ним ни коллеги, ни поклонники. Его сочли жертвой, а ее обвинили во всех смертных грехах. По всеобщему мнению, она разрушила не один и не два брака (свой и Леннона): она была виновна в распаде The Beatles. Более удобный объект для ненависти сложно было найти: женщина-разлучница, иностранка, с длинными, черными, как вороново крыло, волосами - ведьма. Она приходила в студию звукозаписи и давала советы музыкантам. «Йоко говорила, как мне играть на гитаре, а Ринго бить в барабаны. Это раздражало», - рассказывал Маккартни. Конечно, Йоко не стремилась внести разлад в группу. Она лишь хотела быть радом с Джоном и заниматься искусством. Если уж на то пошло, Джон сам решил поменять стиль музыки, не оповестив об этом друзей. Обвинять в безвкусии самого Леннона битлы не могли и срывались на Йоко. Они сразу невзлюбили ее и не скрывали своей неприязни, а Джон, естественно, не мог им этого простить.

Поклонников Леннона не меньше, чем его коллег, раздражало то, что Джон после встречи с Оно утратил свою индивидуальность.

Йоко подозревали в корыстолюбии. Мол, японка прибрала к рукам состояние Леннона и за его спиной заключает сомнительные сделки. Но Йоко и сама была богата, происходила из влиятельной аристократической семьи, окончила престижный художественный колледж в Японии. Это она была аристократкой, а он - плебеем. Это она умела не думать о деньгах, распоряжаясь ими свободно и разумно. Леннон, чье детство прошло в бедности, поклонялся деньгам, видел в них и свободу, и наслаждение. Взяв на себя все административные дела Леннона, Йоко избавила возлюбленного от золотой лихорадки. К тому же, благодаря железной воле, она извлекала выгоду из самых невероятных сделок. Их состояние исчислялось полумиллиардом долларов. Поместья на всех побережьях Штатов и Европы, стадо голштинских коров (их молоко продавалось втридорога), 60 тысяч долларов с каждого сингла. Усилиями Йоко богатство Леннона приносило пользу. Супруги пропагандировали авангардное искусство, проводили пацифистские акции (преимущественно лежа в постели) и питались только экологически чистыми продуктами. Она отвечала за каждый доллар, а он мог спокойно предаваться радостям вдохновения.

Они были счастливы и свободны. Леннон не уставал повторять в каждом интервью, что под влиянием Йоко он «переродился», «воскрес», «познал чудо». Он считал, что весь мир должен разделить их авангардное счастье. В 1969 году на Рождество они отправили по случайным адресам пластинку «Неоконченная музыка № 1: Два девственника». Записанный на ней неясный шум напоминал не то любовный шепот, не то шелест листвы, а на обложке стояли, обнявшись, обнаженные Йоко и Леннон. Пусть пластинка не имела никакого успеха и потом ее находили в мусорных баках, пусть фанаты возмущались тем, что «черная ведьма» снимается в каждом клипе кумира, а газеты отпускали язвительные шуточки (нельзя ли было сфотографировать Пола, он посимпатичнее?) - это было не важно. Леннон уже не мог обходиться без Йоко, теперь он повсюду следовал за ней. Коллеги по группе перестали его видеть.

Четверка The Beatles и Йоко Оно в звукозаписывающей студии

Когда в апреле 1970 года Пол Маккартни объявил о распаде The Beatles, никто уже не ссылался на «японского монстра». Закат битлов был очевиден. Музыканты давно творили поодиночке и вели друг против друга затяжные судебные процессы из-за долей в «битловской» прибыли. Все они стали клиентами наркологических клиник и дорогостоящих психотерапевтов, но окончательно излечился от героиновой и «битловской» зависимости только Леннон. Гуд-бай, героин и ЛСД! На завтрак Леннона ждал макробиотический завтрак и чай из трав. В этом же году он написал одну из своих лучших песен - Mother. Посвятил ее своей матери Джулии, которая родила его, но не воспитала, отдав ребенка на попечение своей сестре Мими. Когда сын с матерью спустя годы стали сближаться, Джулию сбила машина. «Все должно измениться, стать лучше», — пел Леннон, и после 1970 года стал называть Йоко Mother.

1969 год. Свадебная фотография Йоко и Джона

Любовь проверяется разлукой. Они предпочитали не испытывать судьбу. Не то чтобы боялись, будто любовь пройдет (этого ни один из них и в мыслях не допускал!), но проводили вместе двадцать четыре часа в сутки. Их взаимная физическая страсть поражала окружающих и казалась неиссякаемой. Они не придавали значения формальностям и тем не менее решили оформить свои отношения. «Брак так очаровательно старомоден», - считала Йоко. Проводя каникулы в Париже, они неожиданно отправились на Гибралтар и там в британском консульстве зарегистрировали брак. На Гибралтаре они пробыли ровно семьдесят пять минут. Церемония бракосочетания заняла три из них. После свадьбы молодожены переехали в английское графство Беркшир: огромное поместье, пруд с живой рыбой. Тогда же они начали во всем подражать друг другу. Оба одевались только в белое, расчесывали волосы на прямой пробор. Когда Йоко сказала Джону, что обручальное кольцо ей велико, тот отдал его в мастерскую, предварительно нарисовав чернилами на пальце Йоко «временное кольцо». Их близость казалась обществу сумасшествием. Тем сильнее осенью 1973 года всех потрясло известие об их расставании. «Наконец-то! Он бросил ее!» - пронесся по газетам вздох облегчения. Но радость была преждевременной. Оказалось, что это именно Йоко предложила Джону пожить отдельно. Недолго. Пока они не разберутся в отношениях, не поймут, чего хотят друг от друга. Джон недоумевал: ему казалось, у них все прекрасно, к чему эта разлука? Но Йоко, со свойственной ей загадочностью, объяснила все своими предчувствиями. Она позволила мужу уйти в длительный отпуск, проводить время с друзьями, напиваться каждый вечер и вести себя очень-очень плохо. Было решено, что Джон переедет в Лос-Анджелес. Чтобы муж ни в чем не нуждался, Йоко приставила к нему свою секретаршу-китаянку Мэй Пэнг. Йоко надеялась, что в далеком Лос-Анджелесе Леннон наверстает упущенное в молодости, все, чего он лишился из-за бесконечных гастролей и студийных записей. «Твоя известность испортила тебя, - говорила Джону Йоко. - Ты даже за хлебом сам сходить не можешь!» Первый месяц холостяцкой свободы в Лос-Анджелесе прошел как во сне. Потом Леннон попросился домой. Но лишь через 15 месяцев Йоко сочла, что он стал зрелой личностью. Леннон и правда повзрослел. К тому времени ему исполнилось 34, ей уже 41. На следующий год у них родился сын.

Джон Леннон, Йоко Оно и их сын Шон

Шон появился на свет в день, когда его отцу исполнилось 35 лет, - 9 октября 1975 года. Роды были тяжелыми, Йоко сделали кесарево сечение, она потеряла много крови. Джон стоял рядом. В критический момент к нему подошел врач и сказал: «Я большой поклонник вашей музыки и хочу пожать вам руку». «Пошел бы ты? - огрызнулся Леннон. - Лучше спаси мою жену». Потом он с негодованием вспоминал, как медсестры просили его автографы вместо того, чтобы принести полотенце Йоко. В тот момент он решил: «Музыка - это часть меня. Йоко и сын - это весь я, вся моя жизнь».

Гитару он забросил. Первые годы после рождения Шона Джон не притрагивался к инструменту. Мог целыми днями сидеть и смотреть как завороженный на Йоко и сына: Йоко кормит грудью Шона, Шон плачет, Йоко укачивает малыша перед сном... Для него это было важнее любых мировых событий и предложений продюсеров.

Они с Йоко вновь поженились - на этот раз по обряду друидов, в память о кельтских предках Джона. Семейные роли распределили не сговариваясь: Йоко занималась финансами, Джон вел хозяйство. Йоко покупала дома и яхты, Джон готовил обеды и гулял с сыном. И оба находились от искусства на расстоянии миллиарда световых лет.

От первого брака у Леннона остался сын, у Йоко - дочь, с которой мать почти не общалась. Да и Леннон не баловал Джулиана вниманием, однажды вообще заявил в интервью, что тот — плод лишней бутылки виски. Шон - вот его ребенок. После рождения Шона Джон стал заботиться о своем здоровье, бросил пить и буквально помешался на раздельном питании. Любимая жена, желанный ребенок огромное состояние - у него было все, о чем только может мечтать человек.

В память о Джоне Ленноне во всем мире было объявлено 10-минутное молчание.

После двух лет семейной вышел их новый совместный альбом - «Двойная фантазия», традиционный и умиротворенный. «Я просто сижу здесь и смотрю, как крутятся и крутятся колеса», - поет Леннон. Право на покой он заслужил: позади The Beatles, сумасшедший ритм, авангард. В настоящем - дом, Йоко и Шон. И поклонники, которые не узнавали своего идола. Леннон недооценил масштаба своей славы. Один из давних фанатов The Beatles Марк Дэвид Чепмен подстерег Леннона, когда тот вышел в магазин. Редко кого любили так, как The Beatles, никого так не обожали, как своенравного неуемного Джона Леннона. Марк Чепмен прошел все стадии подражания ему: женился на полуяпонке старше себя, регистрировался в отелях под именем «Джон Леннон». И не простил кумиру нового облика. 8 декабря 1980 года он застрелил Леннона в упор. Уже сидя в одиночной камере, убийца написал Йоко письмо, пытаясь оправдаться тем, что Джон не имел права становиться обычным человеком. Он должен был остаться идолом. И умереть не счастливым стариком, а неуспокоившимся гением.

После смерти Джона Йоко навсегда надела траур. Удивительно, но, когда не стало Леннона, отношение публики к ней резко изменилось. «Неужели людям нужно было потерять Джона, чтобы принять меня? - с горечью спрашивала она. - Если бы это могло вернуть Джона, я бы предпочла, чтобы меня ненавидели, как и прежде». Что ж, ее до сих пор обвиняют в заносчивости. Слишком амбициозная, слишком активная. Но разве не яркость и амбициозность притягивали в Йоко Леннона? Рядом с ней он никогда не скучал.