Юрий Гагарин: Пленник притяжения
Вернувшись из космоса, Юрий Гагарин стал живой легендой. Власти берегли первого космонавта. Его больше не пускали ни в кабину космического корабля, ни за штурвал самолёта. А Гагарин продолжал мечтать о полете: "Летчик должен летать".
Иногда трудно поверить, что этот человек действительно существовал. Княжеская фамилия, крестьянское происхождение, голливудская улыбка. Идеальный человек. Пришелец из коммунизма, приземлившийся 12 апреля 1961 года на вспаханное поле колхоза «Ленинский путь». С той минуты Юрий Гагарин больше никогда не принадлежал самому себе. Он стал просто символом - таким же, как серп и молот или красная звезда. Символом победы Советского Союза в космической гонке. У Гагарина не оставалось выбора: теперь он должен был вечно оставаться улыбающимся, непорочным и невозмутимым. Он никогда не был героем-одиночкой или заморским мужчиной-самоделкой - selfmade man'ом. Юрий Гагарин не конструировал ракету, не открывал новые законы природы, не спасал космический корабль от неминуемой гибели. Он был первым, но никогда не был лучшим - ни великим ученым, ни талантливым инженером, ни летчиком-асом. Просто Гагарин был надежным, и это оказалось самым главным. Он выдержал месяцы изнурительных тренировок и не сошел с ума, первым в истории покинув Землю. А самое главное - не сломался, когда на несколько лет заменил людям бога. Другого бога за облаками первый космонавт не нашел.
Самые блестящие специалисты по public relations не смогли бы выдумать никого лучше Юрия Гагарина. Он у всех вызывал симпатию, но ни у кого - зависть. Глупо завидовать богу. При этом все понимали, что на его месте мог быть каждый - у Гагарина не было никаких особых талантов. И все-таки первым человеком в космосе стал именно он.
Даже биография у него - образцово-показательная. Разве что никакого отношения к князьям Гагариным он не имеет. Но в советское время подобное родство могло только помешать. Дед Юрия со стороны отца был смоленским крестьянином-бедняком, а дед со стороны матери - рабочим Путиловcкого завода. Родители - Алексей Иванович и Анна Тимофеевна Гагарины - жили в селе Клушино под Гжатском и работали в колхозе. Юра - или, как его называла мама, «Юраша» - родился 9 марта 1934 года. У него было два брата: старший Валентин и младший Борис - и старшая сестра Зоя. Когда началась Великая Отечественная война, Юрию было всего семь. Фашисты наступали слишком стремительно, и семья не успела покинуть село. Валентина и Зою, старших брата и сестру Юрия, угнали на работы в Германию. А их дом заняли солдаты, и Гагариным пришлось поселиться в землянке. Один из солдат, живших в доме Гагариных, детей не любил. Когда маленький Борис слишком близко подошел к его окну, он просто повесил мальчика - за шарфик на суку яблони. Только когда немца вызвал к себе командир, Юра вместе с мамой смогли спасти Бориса, вытащив его из петли, когда он уже потерял сознание.
В годы войны состоялось и первое знакомство Гагарина с авиацией. Некоторое время линия фронта проходила всего в нескольких километрах от Клушино, и воздушные бои над селом были не редкостью. Однажды на глазах местных ребятишек подбитый советский самолет врезался в движущуюся по дороге немецкую колонну - летчик повторил подвиг Гастелло.
Когда война закончилась, Гагарины переехали в Гжатск. В школе Юрий ходил в технический кружок, где вместе с друзьями смастерил летающую модель самолета. Учитель физики в шутку пообещал: «Быть вам, ребята, летчиками». После шестого класса Гагарин уехал в подмосковные Люберцы, где окончил ремесленное училище и получил специальность формовщика-литейщика.
Затем он поступил в Саратовский индустриальный техникум. В свободное от учебы время Юрий играл в баскетбол - невысокий рост и отсутствие мастерства он компенсировал невероятной активностью на площадке. За год до окончания техникума Гагарин вступил в Саратовский аэроклуб и получил на выпускных экзаменах только отличные оценки. Юрий должен был поехать по распределению в Томск - преподавать в ПТУ, но остался в Саратове. Он мечтал стать летчиком-истребителем. В аэроклубе ему дали направление в Оренбургское военно-авиационное училище летчиков, которое он и окончил через два года. Правда, не без проблем. Мало того, что однажды его до потери сознания избили однокурсники - по официальной формулировке, «за излишнюю требовательность» (Гагарин исполнял обязанности младшего командира). Юрия еще и едва не отчислили из училища - он никак не мог сдать зачет по посадке. Документы на отчисление были уже готовы, когда преподаватели наконец поняли, в чем проблема упрямого и способного сержанта. Сиденье в кабине пилота рассчитано на людей нормального роста, и невысокий Гагарин просто не видел толком земли.
В конце 50-х Советский Союз уже вовсю осваивал космос. В 1959 году космическая станция «Луна-З» сфотографировала обратную сторону Луны. 4 октября того же года Гагарин подал рапорт: «В связи с расширением космических исследований, которые проводятся в Советском Союзе, могут понадобиться люди для научных полетов в космос. Прошу учесть мое горячее желание и, если будет возможность, направить меня для специальной подготовки». Инициатива оказалась своевременной.
Той осенью начался отбор летчиков в отряд космонавтов. Гагарин идеально подходил по всем физическим параметрам - космонавты должны были отличаться не только абсолютным здоровьем, но и небольшим ростом и малым весом - не выше 170 сантиметров и не тяжелее 70 килограммов. В итоге отобрали всего двадцать человек, которые и составили первый отряд космонавтов. Начались занятия и изнурительные тренировки под постоянным наблюдением врачей - в центрифуге, в невесомости и в сурдобарокамере, где нужно было прожить несколько суток, никого не видя и не слыша ни звука. Юрий Гагарин не был лучшим из кандидатов. Душой любой компании и прирожденным лидером был Григорий Нелюбов. Учился лучше всех Владимир Комаров. Валерий Быковский лучше всех перенес испытания одиночеством и тишиной в сурдобарокамере. О Гагарине можно было только сказать, что он больше всех любил играть в баскетбол. И все-таки через несколько месяцев стало понятно, что лететь нужно именно ему. Кандидаты в космонавты устроили даже неофициальное тайное голосование. Почти все выбрали Юрия: у него не было недостатков. Гагарин мог все, хотя ни в чем не достиг совершенства. Остальные кандидаты отсеивались один за другим. Нелюбов не нравился руководству тем, что явно хотел полететь в космос любой ценой. К тому же после стычки с военным патрулем его и еще двух летчиков отчислили из отряда. Через несколько лет Нелюбов погиб, попав под поезд. У Комарова обнаружили нарушение сердечного ритма. Герман Титов был слишком импульсивен и, когда срывался, становился неуправляем. Хотя именно он стал дублером Гагарина и космонавтом №2. Гагарин был и первым из отряда космонавтов, кто увидел изнутри спускаемый аппарат будущего космического корабля «Восток». Когда главный конструктор Сергей Королев привел их в цех, где он строился, и спросил, кто хочет посидеть в корабле, Юрий решительно полез внутрь. Перед этим он снял ботинки, и Королеву очень понравилось такое бережное отношение к кораблю. И все-таки до самых последних дней перед стартом не было известно, кто полетит в космос первым. Фотографии двух главных кандидатов - Титова и Гагарина - отправили в Политбюро. Оттуда ответили: «Оба парня отличные! Выбирайте сами». 8 апреля выбор был сделан, а на следующий день решение было объявлено кандидатам в космонавты. Утром 12 апреля на Байконуре Сергей Королев в стареньком драповом пальто, которое, как он считал, приносило ему удачу, и с двумя копеечными монетами - на счастье - в кармане повторял Гагарину последние напутствия. Юрий впервые в жизни раздавал автографы работникам космодрома. В семь утра он занял свое место в кабине и в ожидании старта слушал песни Бернеса, Шульженко и Окуджавы. Наконец в 9 часов 7 минут утра раздалось знаменитое: «Поехали!» С этой минуты Гагарин больше не принадлежал самому себе, став частью советской мифологии.
Некоторое время советские власти почему-то скрывали, что Гагарин приземлился не в спускаемом аппарате, как было положено, а на парашюте. На самом деле конструкторы просто побоялись, что посадка в аппарате получится слишком жесткой. Так что приземление Юрия оказалось неспешным - он хорошо рассмотрел и Волгу, и город Энгельс вдалеке, и колхозное поле недалеко от села Смеловка, на которое он опустился. Первыми людьми, которых он встретил на Земле, были Анна Тахтарова и ее внучка Рита. Они явно испугались прилетевшего на парашюте ярко-оранжевого человека с огромной из-за шлема головой. Гагарин, с трудом шагая в скафандре, пошел к ним, размахивая руками: «Не бойтесь! Я советский человек, прилетел из космоса!» О «советском человеке из космоса» в тот день узнал весь мир. Никита Хрущев сам встречал его в московском аэропорту «Внуково»: «Юрка! Наш Юрка!» А Гагарин не мог понять, что происходит, и, не веря своим глазам, смотрел на стоящих рядом с генсеком жену, родителей, братьев и сестру. В голове была только одна мысль: «А девочки с кем остались?» Валентина Гагарина не знала, что именно ее муж полетит в космос и даже какого числа это должно произойти. Чтобы она не волновалась, Юрий назвал дату с запасом - 14 апреля. За два дня до старта он написал жене: «В технику я верю полностью. Но бывает ведь, и на ровном месте человек ломает шею. Если что-то случится, не убивайся с горя, береги девочек, вырасти из них не белоручек, а настоящих людей. Личную жизнь свою устраивай, как посчитаешь нужным... Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, ты его никогда не увидишь».
Со своей будущей женой Гагарин познакомился еще в Оренбурге. «Сказать, что я полюбила его сразу, значит сказать неправду, - рассказывала потом Валентина детям. - Первое впечатление складывалось не в пользу Юры: невысокий, худощавый, голова большая, короткий ежик волос, торчащие уши. Говорит быстро, после каждой фразы как-то двигает припухшими губами, будто припечатывает слова». А тот, казалось, нисколько не смутился — прощаясь после танцев, сказал как о само собой разумеющемся: «До следующего воскресенья! Пойдем на лыжах...»
«Почему я должна с этим лысым идти на лыжах?» - подумала Валентина и на лыжную прогулку не пошла. Вместо этого они пошли в кино, а в октябре 1957-го - в загс.
О том, что Гагарин в космосе, Валентина узнала от соседки. Потом пришел член отряда космонавтов Владимир Комаров: «Не волнуйся, Валя, все в порядке. Сообщение передали, когда корабль уже сел». Скоро квартиру заполонили десятки журналистов - умоляли об интервью, выпрашивали фотографии из семейного альбома. Валентина, у которой на руках была грудная дочь, даже не могла ее покормить. Положение спасли члены отряда космонавтов - они срочно приехали к Гагариным и вежливо, но настойчиво выставили журналистов на улицу.
Когда Юрий и Валентина остались наедине, он признался: «Я даже не предполагал, что на земле будет такая встреча. Ну слетаю, ну вернусь, но чтобы вот так?!» За этот полет Гагарина наградили Золотой Звездой Героя Советского Союза, а Валентину, как жену первого космонавта, - орденом Ленина. Впрочем, за всю свою жизнь она этот орден ни разу не надела. Как бы там ни было, растить из дочек «настоящих людей» одной ей не пришлось. Каждое утро в семье начиналось с зарядки. Гагарин будил дочек и спускался вместе с ними на улицу, по дороге звоня во все квартиры подъезда: «На зарядку!» Юрий был заботливым отцом.
Лену он называл Профессором, а Галю - Чижиком. Все трое очень любили животных, так что Валентине приходилось мириться с присутствием в доме белок, уток, цыплят и даже лани.
Но это время на общение с семьей приходилось выкраивать с трудом. Юрий Гагарин стал тогда самым популярным человеком в мире. Его буквально рвали на части. Самое главное было - напоминать себе, что он ничем не заслужил этого всеобщего поклонения. Гагарин был обыкновенным человеком, которому доверили необыкновенную миссию. Во время полета ему почти ничего не нужно было делать. У него была только одна цель - сохранить здравый рассудок. После того как в космосе побывали собаки - Лайка, Белка, Стрелка и другие, стало понятно, что, скорее всего, и человеческий организм может перенести полет. Но была и другая проблема: многие врачи считали, что человеческая психика не выдержит такого потрясения, как взгляд на Землю со стороны. Гагарин доказал, что эти опасения беспочвенны. Но после возвращения ему предстояла еще более сложная задача - выдержать испытание славой.
В начале 60-х весь мир судил о Советском Союзе по двум людям - по Гагарину и Хрущеву. Юрий должен был уравновешивать грубоватость и эксцентричность генерального секретаря. Гагарин не мог себе позволить расслабиться ни на секунду. Он должен был быть идеалом. Без единого пятнышка на репутации. В условиях, когда каждый встречный мужчина мечтает с тобой выпить и обижается на отказ, а каждая женщина смотрит на тебя как на бога, это казалось почти невозможным. Сорвался Гагарин только один раз, и это едва не закончилось трагедией. В крымском санатории он, выпив, зашел в комнату к понравившейся медсестре. По рассказу самой медсестры, двадцатисемилетней Анны, она лежала на кровати и читала книжку, когда в комнату вошел Гагарин и со словами: «Ну что, будешь кричать?» - попытался ее поцеловать. Какой-то «доброжелатель» рассказал Валентине, куда отправился ее муж. Услышав стук в дверь, Юрий прыгнул с балкона второго этажа и, ударившись о бордюр дорожки, разбил себе голову. Николай Каманин, куратор первого отряда космонавтов, увидев Гагарина в крови, хотел пустить себе пулю в лоб. «Если бы не удалось спасти, — признавался он, - я бы это сделал». Все обошлось, но в ближайшие дни журналистам настоятельно не рекомендовали фотографировать Юрия с близкого расстояния. На всякий случай существовала официальная версия: Гагарин спасал тонущего мальчика и разбил голову о скалу.
Но больше таких инцидентов не повторялось. Случай в санатории был достаточно весомым аргументом, чтобы заставить Гагарина еще тщательнее контролировать себя. Да и Каманин устроил народному герою серьезный разнос. У космонавтов было два главных начальника - Сергей Королев и Николай Каманин. Внешне суровый Сергей Королев, например, космонавтов любил и жалел. Те отвечали главному конструктору взаимностью. Достаточно сказать, что в бумажнике Гагарина, найденном на месте его гибели, не было фотографий жены или дочек - только Королева. А вот отношение к своим подопечным Николая Каманина, курировавшего отряд космонавтов, было неоднозначным. Часто он был с ними неоправданно строг. В 30-е годы полярный летчик Каманин был не менее знаменит, чем Чкалов. И теперь считал, что космонавты, которые ничего не делают - просто сидят в кабине и производят какие-то несложные измерения, - не заслужили всемирной славы. Еще больше претензий у Каманина было к Герману Титову, который полетел в космос вторым. По его словам, Титов и на мотоциклах слишком быстро гонял, и пил чересчур много, и женщинами увлекался. Но с Гагариным после крымского происшествия проблем почти не было. Каманин отмечает разве что его мелкие, но регулярные ссоры с женой. Народная молва приписывала Юрию роман с Валентиной Терешковой - первой женщиной-космонавтом. Якобы для того, чтобы замять скандальный роман с женатым Гагариным, Терешкову и выдали замуж за космонавта Андрияна Николаева. Но эта легенда не имеет под собой абсолютно никаких оснований - Юрий и Валентина были просто друзьями.
Каманин сопровождал Гагарина и во всех поездках за рубеж. Здесь Юрий уже не имел права на ошибку. За границей он был представителем СССР, представителем коммунизма, представителем будущего. Он был универсальным и безотказным оружием советской пропаганды.
В разгар холодной войны обогнать США в космической гонке значило очень многое. Гагарин блестяще справлялся со своей ролью. Он произносил речи, отвечал на вопросы журналистов, раздавал автографы. И не переставал улыбаться - даже когда не оставалось сил, чтобы просто стоять. Конечно, он не знал всех тонкостей протокола и этикета, и не всегда рядом оказывались люди, которые могли бы объяснить ему. как себя вести в трудной ситуации. Но Гагарин обладал уникальной способностью располагать к себе собеседника. Так что его промахи часто оставались незамеченными - до того обаятельным был советский космонавт. Разговор Гагарина с английской королевой на торжественном обеде вошел в учебники по этикету как образец правильного поведения гостя и хозяйки в трудной ситуации. Юрий, увидев перед собой семнадцать столовых приборов, со смущенной улыбкой признался, что понятия не имеет, что с ними делать. Королева, не растерявшись, объявила, что она и сама постоянно путается в вилках и ножах. Возможно, королева лучше других понимала молодого русского офицера. Оба были заложниками своего положения, в котором больше обязанностей, чем привилегий. И оба с достоинством несли это бремя.
Юрий Гагарин побывал едва ли не в каждой стране мира. Везде его встречали как своего национального героя. Короли, премьеры и президенты считали честью принять у себя первого космонавта. Гагарин, пусть и на короткое время, но позволил людям поверить в то, что национальные границы - всего лишь условность. В то, что все мы - земляне. Совет старейшин либерийского племени Кпелле выбрал его почетным вождем. Власти Каира и Александрии вручили ему золотые ключи от городов. В Дели индийская девушка надела ему на руку браслет - по местному обычаю это означало, что они стали братом и сестрой.
Юрий Гагарин стал президентом Общества российско-кубинской дружбы. В июле 1961 года он прилетел в Гавану. На митинге в его честь собралось полмиллиона кубинцев. Перед своим выступлением Фидель Кастро спросил у Гагарина: «Ты за сколько времени облетел Землю?» «За полтора часа», - ответил тот. «Тогда считай витки, я начинаю». Фидель говорил четыре с половиной часа. На Кубе состоялась встреча Гагарина с другой легендой XX века - Че Геварой. Они были почти ровесниками (Че Гевара старше на шесть лет) и погибли с разницей в пять месяцев. Оба еще при жизни стали памятниками самим себе и пытались вырваться из этого замкнутого круга. Че Гевара бросил все государственные посты, которые ему предлагали, занялся своим любимым делом - партизанской войной - и погиб в горах Боливии. А Гагарин добился разрешения вернуться к полетам и разбился на самолете.
Больше всего Юрия угнетало то, что он не мог заниматься настоящим делом. Первые два года после полета он провел в резервациях партийных дач и санаториев и в поездках по миру - под конвоем офицеров госбезопасности. 23 мая 1961 года он номинально стал командиром отряда космонавтов. Но у него просто не оставалось времени, чтобы работать. А все попытки уклониться от мероприятий и поездок власти воспринимали как звездную болезнь. Гагарин стал много пить. Николай Каманин писал: «...Неприятно то, что пьет он с видимым удовольствием и в соответствующей обстановке легко может «набраться лишнего». Я не хотел бы быть пророком, но мне кажется, что со временем он будет пить, и пить крепко. Сейчас он в зените славы, все время на виду, постоянно несет большую моральную и физическую нагрузку, чувствуя, что за каждым его шагом наблюдают. Пройдет еще 1-2 года, обстановка значительно изменится, и тогда у него появятся нотки неудовлетворенности».
Только в 1963 году Николаю Каманину удалось добиться назначения Гагарина заместителем начальника Центра подготовки космонавтов. Хотя Каманин хотел, чтобы Юрий возглавил этот Центр. Создавалось впечатление, что власти боятся популярности первого космонавта и не подпускают его к серьезной работе. Неудивительно - ведь если бы кому-то пришло в голову выбрать тогда президента земного шара, у Гагарина были все шансы победить.
Параллельно с работой в Центре подготовки космонавтов Юрий Гагарин учился в Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского, которую окончил в 1968 году. По отзывам знавших его людей, у него были равные шансы стать и хорошим администратором, который мог бы возглавить всю космическую отрасль, и талантливым ученым. Темой дипломного проекта Гагарина был космический корабль многоразового использования, то есть «шаттл», или «Буран», - такое название дали ему в Советском Союзе.
Но самому Гагарину летать на нем было не суждено. Первый космонавт провел на орбите всего чуть больше полутора часов - меньше, чем кто-либо из его коллег, - и больше никогда в жизни не поднимался к звездам. Когда Герман Титов вернулся из полета, он сказал Гагарину: «А ты знаешь, звезды в космосе не мерцают». Гагарин только вздохнул: «Не успел заметить. Всего один виток сделал». Власти берегли первого космонавта. Особенно после того, как в апреле 1967 года погиб Владимир Комаров, дублером которого был Гагарин. Дорога в космос была закрыта для него навсегда.
Юрию Гагарину, для которого полет был смыслом всей жизни, не давали даже пилотировать самолеты. Сохранился рапорт Гагарина, где он просит освободить его от должности заместителя начальника Центра подготовки космонавтов, полагая, что, будучи руководителем летно-космической подготовки космонавтов, он сам обязан много летать. И все-таки он добился разрешения на полет. Подозревали, что он каким-то образом шантажировал власти, после чего его обещали допустить к самостоятельным полетам - хотя и после переподготовки.
Но Гагарин был согласен и на переподготовку - как ни унизительно это было для профессионального пилота. Тем более что до того, как он попал в отряд космонавтов, Юрий налетал не так много часов, а потом последовал многолетний перерыв. Сразу садиться за штурвал самолета было опасно. Да и психологическое состояние Гагарина оставляло желать лучшего: Валентина лежала в больнице. Юрий боялся, что у нее обнаружили рак. Когда его пытались успокоить и говорили, что врачи в таком случае обязательно сообщили бы ему, Гагарин только горько усмехался - «все берегут первого космонавта как какую-нибудь куклу».
Гагарин перед роковым полетом словно предчувствовал свою гибель. Он пригласил в гости своих братьев и сфотографировался с ними. Валентину он собирался навестить после полетов - 27 марта. Но 26 марта вечером неожиданно отменил все дела и поехал в больницу, где долго беседовал с женой.
Утром 27 марта Юрий Гагарин и его инструктор - опытнейший пилот Владимир Серегин - заняли места в истребителе «МиГ-15». Этот полет должен был стать последним в серии тренировок. После него Гагарина должны были допустить к самостоятельным полетам. В 10 часов 19 минут Юрий поднял самолет в воздух. В 10 часов 30 минут, закончив упражнение, он попросил разрешение возвращаться на аэродром. После этого связь с пилотами прервалась. Как позже установили эксперты, через минуту самолет столкнулся с землей. Все, что осталось от первого космонавта, - это следы крови, кусок его летной куртки и бумажник, в котором лежали удостоверение личности, водительские права и фотография Сергея Королева.
Главной загадкой в этой истории является отсутствие тела Гагарина (впрочем, это может объясняться мощным взрывом) и сам факт, что летчики даже не пытались катапультироваться. Голос Юрия за минуту до катастрофы был веселым и спокойным. Версий гибели Гагарина существует не меньше, чем версий убийства президента Кеннеди. Включая самые фантастические - похищение инопланетянами или спецслужбами. Якобы КГБ отправил Гагарина в сумасшедший дом, где он и умер в 80-е годы. Кто-то утверждает, что легенду мировой космонавтики убили агенты ЦРУ, кто-то - что его ликвидировали по приказу властей, решивших, что мертвый герой гораздо ценнее для советской мифологии. Некоторые «знатоки» утверждают, что Гагарин с Серегиным были просто пьяны и вообще не тренировались, а, выпив накануне, решили полететь в Ташкент на матч «Пахтакора». Существует даже версия о самоубийстве Гагарина, который понял, что никогда больше не сможет полететь в космос и решил погибнуть за штурвалом самолета.
Правдоподобных версий гораздо меньше. Первая связана с недостаточным опытом Юрия Гагарина, который после многолетнего перерыва сел за штурвал и мог допустить какие-то ошибки при пилотировании. При этом непонятно, почему в таком случае бездействовал опытный инструктор Серегин. Утверждение о том, что он «постеснялся» перехватить управление у космонавта №1, выглядит более чем сомнительным. Другая версия построена на предположении, что травма головы, полученная Гагариным при прыжке с балкона, была гораздо серьезнее, чем казалось. Есть сведения, что врачи очень неохотно разрешили ему вернуться к полетам. От перегрузок Юрий мог потерять сознание и заблокировать своим телом штурвал, так что инструктор не смог вывести «МиГ» из штопора. А катапультироваться, бросив Гагарина погибать, Серегин посчитал ниже своего достоинства. По третьей версии во всем виновато состояние старого истребителя, чей двигатель прошел целых четыре капитальных ремонта, и плохая техническая подготовка полета. Но самым вероятным выглядит предположение, что рядом с самолетом Гагарина и Серегина по чьей-то халатности оказался истребитель-перехватчик «Су-15». «МиГ» перевернуло воздушной волной и он вошел в штопор. Времени на спасение у пилотов уже не оставалось.
За шесть лет, которые прошли со дня его полета в космос до момента катастрофы, Юрий Гагарин превратился в памятник самому себе - памятник, намертво прикованный к пьедесталу. Его сделали символом достижений Советского Союза, забыв, что он был живым человеком, который хотел одного - снова пережить ощущение полета. Незадолго до гибели Гагарин писал в дневнике: «Нет у меня сильнее влечения, чем желание летать. Летчик должен летать. Всегда летать». Гагарин все-таки осуществил свою мечту и погиб как настоящий летчик - за штурвалом самолета.
Юрий Гагарин