Джипси Роза Ли: Цыганочка с выходом

Джипси Роза Ли (Gipsy Rose Lee, Rose Louise Hovick)

Мюзикл «Джипси», поставленный на бродвейских подмостках в 1959 году, и снятый по нему фильм Мервина Ле-Роя прославили историю американской «цыганочки» во всем мире. Правда, в той версии, которую изложила сама звезда в своих мемуарах, весьма далеких от объективности. Джипси Роуз пустилась в воспоминания не ради истины и даже не ради денег - это был очередной удар в той отчаянной битве, которую она всю жизнь вела с собственной матерью.

Джун и Роза Луиза Ховик с отцом

Джипси, тогда еще Роза Луиза Ховик, родилась 9 февраля 1914 года в Сиэтле, в ту пору шумном и грязном пристанище съехавшихся со всего света иммигрантов. Мать девочки, тоже Роза, едва окончив школу, вышла за дюжего норвежца Джона Ховика, хотя ее предупреждали: «Для норвежца корова куда ценнее жены». К счастью, мрачный прогноз не оправдался - Джон допоздна работал сперва на лесопилке, потом в местной газете, чтобы прокормить жену и двух дочек - через год после Луизы родилась Эллен, которую в семье почему-то звали Джун.

Роза Ховик, мечтавшая когда-то о карьере певицы, но не имевшая ни слуха, ни голоса, перенесла свои честолюбивые надежды на дочерей. Чуть ли не с младенчества она начала обучать их музыке и танцам, несмотря на возражения главы семейства. «У нас нет на это денег, - твердил он. - К тому же вертеться на сцене перед мужчинами - не профессия для наших дочек. Ты что, хочешь вырастить из них шлюх?» Роза отвечала, что она-то как раз думает о будущем девочек - они не должны всю жизнь гнуть спину на фабрике или стирать носки какому-нибудь мужлану вроде него. Ссора следовала за ссорой, и скоро Джон, собрав вещи, покинул семью, не перестав, впрочем, помогать бывшей жене и дочерям деньгами.

Джун Ховик

Роза с детьми перебралась к своим родителям - ее мать Анна зарабатывала тем, что сбывала проституткам сшитые ею экстравагантные панталоны и шляпки. Она же сшила первые костюмы для Луизы и Джун, которые начали выступать совсем маленькими. Джун было всего три года, когда после визита в Сиэтл великой Анны Павловой мать вывела ее на сцену под псевдонимом Pocket Pavlova («карманная Павлова»). Малышка в белой пачке и впрямь выделывала балетные па, садилась на шпагат и грациозно кланялась публике. А вот Луиза, которую мать называла не иначе как «колодой», так и не научилась толком ни петь, ни танцевать. Выходя на сцену, она застывала столбом. Выведенная из терпения мать отвешивала ей затрещины, запирала в чулан, грозила отправить в приют - все напрасно.

Луизе исполнилось десять, когда Роза Ховик уговорила хозяина местного варьете сделать шоу «Очаровашка Джун и ее поющие газетчики». В нем одетую с иголочки Джун окружала подтанцовка из чумазых мальчишек - их нанимали на улице за миску супа. В этом «кордебалете» на сцену выходила и Луиза. «Не можешь стать звездой - будь рабочей лошадью», - говорила мать. С этим шоу семейство объехало весь американский Запад. Экономная Роза учила дочек воровать еду в ресторанах и полотенца в номерах, удирать из гостиниц не расплатившись и притворяться маленькими, чтобы не платить за билет в омнибусе. Спрятав документы девочек, она скрывала их возраст даже от них самих - Луиза с Джун узнали, сколько им лет, только после смерти матери.

Шоу с Розой Луизой Ховик

В 1929 году на Америку обрушился Великий кризис. Но шоу Розы Ховик потерпело крах не поэтому - просто Джун надоело в буквальном смысле плясать под дудку честолюбивой мамаши. Она мечтала о настоящей сцене, о серьезных ролях и к тому же влюбилась в одного из «газетчиков» - Бобби Рида. Когда Бобби явился к Розе просить руки ее дочери, она в ярости от того, что рушатся ее планы, выхватила «Смит-Вессон», прицелилась в горе-жениха и нажала на курок, к счастью, забыв снять предохранитель. Тем же вечером Бобби с Джун сбежали. Джун пришлось несладко - Бобби скоро бросил ее, и она была вынуждена зарабатывать на хлеб, участвуя в изнурительных «танцевальных марафонах» - соревнованиях по танцам, в которых побеждали самые выносливые.

После бегства Джун Роза попыталась заменить ее «колодой» Луизой. В шоу под названием «Роза Луиза и ее голливудские блондинки» на сцене задирали ноги в подобии канкана десять крашеных блондинок и Луиза - единственная брюнетка. Зрители реагировали вяло, сборов не было, и Роза приняла решение - сделать из своего шоу бурлеск-спектакль, как тогда называли комедийные постановки, в которых стриптиза было куда больше, чем шуток. Девушки под музыку сбрасывали с себя одежду до последней тряпицы, после чего застывали в кокетливой позе. Это позволило обойти закон, запрещавший выступать на сцене в обнаженном виде - но не стоять. Роза Ховик не могла позволить дочери, хоть и нелюбимой, такое бесстыдство - она наняла опытную стриптизершу, но перед самой премьерой ту арестовали за проституцию. Билеты уже были распроданы, публика в зале грозно шумела, и Луиза упросила мать выпустить ее на сцену.

Если верить тому, как описывала свое первое «бурлескное» выступление Джипси Роуз, то выглядело это так: «Появившись перед толпой мужчин, я кокетливо, искоса взглянула на них. Заиграла музыка. Исполнив несколько танцевальных па, я решительным движением спустила бретельку, обнажив одно плечо - и застыла, будто в нерешительности. Это было что-то новое: другие исполнительницы бурлеска раздевались быстро, привычно, «механически», а здесь была игра, неожиданность. Зал взорвался аплодисментами, ожидая продолжения. Движением плеч я сбросила вторую бретельку и тут же закрыла грудь руками в притворном приступе смущения. Музыка звучала все громче. Продолжая придерживать падающую блузку, я сдернула с руки кружевную перчатку и швырнула в зал, что вызвало новый взрыв аплодисментов. За первой перчаткой последовала вторая, после чего, пританцовывая, я направилась к кулисам и, уходя, послала зрителям воздушный поцелуй. Как ни странно, они не были разочарованы. Многие пришли на шоу и на следующий день - быть может, «Мисс Недотрога» покажет больше, чем в прошлый раз?»

Луиза Ховик

Луиза не обманула ожиданий. Каждый день она обнажалась чуть больше и где-то через неделю показалась на сцене вовсе без одежды - но тут же завернулась в занавес и убежала за сцену. «Тогда я поняла, что можно стать звездой, вовсе не имея таланта», - написала она в мемуарах.

Секрет успеха Луизы заключался в том, что главная заповедь исполнительниц стриптиза «Показывай не все!» соединилась с природным артистизмом и красотой девушки - детская угловатость исчезла, теперь она была высокой брюнеткой с длинными ногами и осиной талией. Чем больше зрителей приходило на ее выступления, тем свободнее она себя чувствовала в присутствии матери. Когда в ответ на дерзкое замечание Роза Ховик привычным жестом занесла руку, чтобы отвесить дочери пощечину, та хладнокровно отбила удар. А потом покинула шоу - как Джун, даже не поставив мать в известность. Правда, Луизе, в отличие от сестры, голодать не пришлось - последнее время она неплохо зарабатывала и откладывала деньги как раз на такой случай.

Путь ее лежал в Нью-Йорк, в знаменитое бурлеск-шоу братьев Мински. Четверо выходцев из России, виртуозно избегая уголовного преследования, внедряли свободу нравов во все еще пуританской Америке. В 1931 году в «Бурлеске Мински» девушки обнажались смелее, чем во многих других кабаре, и Луиза делала это, не комплексуя, но так кокетливо и непринужденно, что сразу же стала самой популярной из танцовщиц шоу. А с какой неторопливостью она по очереди вынимала булавки, державшие ее одежду, и бросала их в ведро, так что зал в напряжении вслушивался в каждый «звяк».

Танцы в «Бурлеске Мински» перемежались разговорными репризами, и Луиза-Джипси лучше всех умела произносить своим дразняще-низким прокуренным голосом - она курила с десяти лет - двусмысленные остроты. Выступлениям Луизы аплодировали писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Джон Дос Пассос, частенько наведывался на ее представления Чарли Чаплин. Впрочем, тогда она была уже не Луиза Ховик, а Джипси Роуз Ли. Цыганская Роза Ли - такой псевдоним она выбрала, отказавшись не только от имени, которое ей никогда не нравилось, но и от фамилии матери.

Вскоре у Джипси появились и поклонники. Самые разнообразные - от гангстера по кличке Гуталин, на деньги которого она сделала идеальные зубы, до самого владельца шоу Эйба Мински. В 25 лет она вышла замуж за самого упорного из своих ухажеров, танцовщика Роберта Мицци.

Джипси Роза Ли

Ее свадьба совпала с решением мэра Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия, поддавшегося уговорам блюстителей нравственности, запретить бурлеск в своем городе. Начался исход танцовщиц в провинцию, где их ждали танцы за гроши перед нетрезвой толпой или просто панель. Джипси, как звезде, повезло - длившийся несколько лет период «охоты на стриптизерш» она пережила в Голливуде, где сыграла в нескольких фильмах, собравших неплохую кассу.

На экране Джипси Роуз делала практически то же, что и на сцене, - эффектно обнажалась под музыку. Продюсером одного из фильмов был светский щеголь и донжуан Майкл Тодд, сразу «положивший глаз» на Джипси и без труда убедивший ее развестись с Мицци. Тодд, хотя и был женат, возил ее во все поездки, жил с ней в роскошных гостиницах, познакомил со своими богатыми друзьями. Войдя в роль светской дамы, Джипси занялась благотворительностью - организовала сбор пожертвований для испанских детей-сирот, жертв гражданской войны. Узнав об этом. Пабло Пикассо подарил ей одну из своих картин - Джипси не расставалась с ней до самой смерти.

Тогда же ее внезапно потянуло к писательству. Говорили, что успех ее первому роману, «Удушенные стрингами», обеспечило то, что Тодд нанял для своей подруги лучших литобработчиков. Однако передать пропитанную потом, похотью, показным весельем и искренней завистью атмосферу кабаре «Бурлеск Мински», в котором и происходило действие романа, могла только сама Джипси.

Сюжет романа незамысловат: на главную героиню, танцовщицу по имени (конечно же) Джипси Роуз, падает подозрение в убийстве ее коллеги и соперницы. Чтобы оправдаться, ей приходится взять на себя расследование - и, естественно, найти убийцу. Роман вышел в 1941 году и разошелся огромным тиражом - и это при том, что США уже вступили в войну и граждан должны были бы тревожить заботы посерьезнее, чем истории об отважной стриптизерше. В следующем году, издав новый роман «Мама находит труп», героиня которого очень напоминала Розу Ховик, Джипси уговорила Майкла Тодда продюсировать экранизацию «Стрингов».

Как на грех, во время съемок фильма, где она должна была играть главную роль - то есть себя, - они с Тоддом поссорились. Узнав, что он не обходит вниманием и других красоток, Джипси из мести предложила одному из своих поклонников, двухметровому красавцу актеру Александру Керклэнду, руку и сердце. Скоро она пожалела об этом - Керклэнд оказался алкоголиком, предпочитавшим проводить ночи напролет в соседнем баре. Чтобы отомстить, она завела роман с режиссером-немцем Отто Премингером и вскоре поняла, что беременна. Тем временем за фильм «Леди из бурлеска» взялся новый продюсер, передавший роль Джипси Роуз, переименованной в Дикси Дейзи, своей фаворитке, восходящей звезде Голливуда Барбаре Стейнвик. Джипси была вне себя от злости и очень радовалась, когда фильм в прокате провалился. С Тоддом они так и не помирились; он сменил трех жен, последней из которых стала Лиз Тейлор, и погиб в авиационной катастрофе.

В конце 1944 года Джипси родила сына Эрика, потом развелась с мужем и скороспело вышла замуж за Хулио Де Диего, латиноамериканского красавца, о котором критично отзывалась: «Думаю, его мозги уместились бы в чайной ложке». Когда в Нью-Йорке вновь разрешили кабаре и Джипси со своим шоу вернулась на сцену, она развелась с Диего. Больше о замужестве Джипси не думала, решив, что наконец заслужила спокойную жизнь.

Но долго спокойствием ей наслаждаться не пришлось. Однажды на пороге нью-йоркской квартиры Джипси появилась Роза Ховик. За десять с лишним лет, что дочь ее не видела, она почти не изменилась. Первое, что сказала Роза Ховик, оглядев квартиру: «Я вижу, ты неплохо устроилась». Торопясь отделаться от незваной гостьи, Джипси отдала ей все деньги, которые у нее нашлись.

Но мать не исчезла. Скоро она переехала из Сиэтла в Нью-Йорк и, выпросив у Джипси денег, открыла в пригороде пансион для одиноких женщин. Однажды Джипси побывала там и долго не могла забыть этих странных женщин, которые постоянно ходили, обнявшись или держась за руки. Джипси вспоминала, что одна из них, некая Филлис, гладила ее по руке: «Мы с твоей мамой большие друзья, и с тобой должны быть друзьями...» Через год в пансион приехала полиция - на дне рождения одной из постоялиц началась стрельба, и эту самую Филлис нашли убитой. Полиция вынесла вердикт «самоубийство», и только Джипси знала, каких денег стоило замять дело - многие постоялицы пансиона видели, как роза Ховик выстрелила в голову своей подруге. Ходили слухи, что Роза держала дом свиданий для лесбиянок, а убитая была ее любовницей. Джипси, многое повидавшая за свою жизнь, была в полной растерянности - она только теперь поняла, почему ее мать так ненавидела отца и других мужчин, почему она и им с Джун пыталась привить это чувство. Может, в этом и была причина их с сестрой неудач в личной жизни. Правда, ставшая киноактрисой Джун, сменив двух мужей, была вроде бы счастлива с третьим, продюсером Биллом Спайером. А у Джипси был только Эрик. И мать, которая снова и снова напоминала о себе.

Роза Луиза Ховик и Натали Вуд

Пансион приносил Розе Ховик неплохие доходы, но она постоянно требовала у дочери денег. Та ей отказывала, и миссис Ховик, одевшись в лохмотья, стала являться на шоу Джипси Роуз. В середине представления она вставала и кричала на весь зал: «Это моя дочь! Посмотрите, что она со мной сделала!» Джипси пришлось закрыть свое шоу. Дело, конечно, было не только в ее назойливой матери. Джипси было уже за сорок. На выступлениях она уже не обнажалась, и зрителей, которые приходили посмотреть на живую легенду, становилось все меньше.

В 1954 году миссис Ховик умерла. В мемуарах Джипси нарисовала сусальную картину - мать на склоне лет признала ее правоту, и они помирились. Она, как это часто бывало, выдавала желаемое за действительное. Очевидцы утверждали, что даже на смертном одре Роза Ховик проклинала дочерей, особенно старшую, и угрожала забрать ее с собой. Даже сами мемуары вышли только после смерти матери - Джипси опасалась, что та замучает ее судебными исками.

Мемуары Джипси вмиг стали бестселлером. Голливуд купил за 200 тысяч долларов права на экранизацию, но еще до начала съемок фильма на Бродвее появился мюзикл «Джипси», в котором героиню с огромным успехом сыграла знаменитая Этель Мермен. В одноименном фильме, который вышел на экраны в 1962 году, роль Джипси исполнила Натали Вуд - дочь эмигрантов из России, нелепо и загадочно утонувшая в расцвете славы несколько лет спустя...

Шум, связанный с выходом мемуаров, мюзикла и фильма, принес Джипси Роуз Ли славу на всю Америку и - неприятности в семье. Сын Эрик после таких откровений матери перебрался жить к подруге. Сестра Джун, недовольная тем, как ее изобразили в книге, подала на Джипси в суд, а вскоре и сама выпустила книгу мемуаров, в которой во всех своих бедах обвинила сестру. Та, дескать, увела ее первого возлюбленного - того самого Бобби Рида. И в искусстве Джун могла бы достичь куда большего, если бы за ней не тянулся сомнительный шлейф похождений сестры-стриптизерши.

После этого Джипси Роуз Ли еще некоторое время мелькала в светской хронике и на телеэкране - она вела ток-шоу для женщин, желавших избавиться от лишней застенчивости, но затем стала появляться на публике все реже и реже. Переехав в Беверли-Хиллз, она заселила свой дом собаками китайской хохлатой породы, которых увидела во время поездки на Тайвань. Она завела целый питомник этих собак, и, похоже, именно благодаря ей они стали популярны в Америке, а потом и во всем мире. Общению с людьми она предпочитала хлопоты в саду.

Джипси Роза Ли, 1937

В конце 60-х у нее обнаружили неоперабельную опухоль. Когда, узнав об этом, Джун приехала навестить сестру, Джипси ей сказала: «Я уверена, что это подарок от старой стервы. Она все-таки меня достала». В апреле 1970-го толпы людей проводили звезду бурлеска в последний путь на кладбище Инглвуд. В день ее похорон мюзикл «Джипси» на Бродвее прервался минутой молчания.

Могила Джипси Розы Ли

Историю жизни Цыганской Розы, пусть и приукрашенную ей самой, американцы помнят до сих пор. Скоро в Голливуде должны начаться съемки очередной экранизации ее мемуаров. Главную роль в ней мечтает сыграть... 61 -летняя героиня крутых боевиков Сигурни Уивер. На вопрос «Почему?» актриса ответила просто: «В судьбе Джипси Роуз Ли есть то, что находит отклик в сердце каждой женщины».

Иван Измайлов,
Gala Биография, №4, 2011