Генри Форд: автомобильный король

Затемненный частный кинозал. 1944 год. Единственный зритель - восьмидесятилетний старик в хорошем костюме. На экране - документальные кадры, только что переданные в США из Европы, где наступающие американские войска ворвались на территорию нацистской Германии. Хроника невозмутимо запечатлела концентрационные лагеря: ряды колючей проволоки, покосившиеся бараки, месиво из грязи под ногами людей. И самих обитателей бараков - живые скелеты, обтянутые кожей. И ямы, в которые сбрасывали трупы расстрелянных и умерших от истощения. Трубы крематориев. И газовые камеры.

Старик в кинозале молча смотрит на экран. Он не может поверить, что все увиденное им правда. Он гонит прочь мысль о том, что его имя теперь навсегда будет связано с этими кадрами. Он боится, потомки запомнят тот факт, что люди, подобные тем, которых показывает хроника, под дулами автоматов сгонялись на работу на заводы, названные его именем. Бренд по имени Генри Форд приобрел кровавый оттенок.

Символ Америки

Никому и в голову не приходит сомневаться в роли, которую Генри Форд сыграл в американской и мировой истории. Благодаря придуманным им методам промышленного производства США стали автомобильной державой. Если бы не личное участие Форда в организации производства самолетов В-24, эта модель не стала бы главным бомбардировщиком сил союзников (что оказало решающую роль в победах американцев и англичан в Европе). Знаменитый Смитсоновский институт вручил Форду награду за революцию в авиации.

На его счету 161 патентованное изобретение. Но первое, с чем ассоциируется имя Форда, - автомобили одноименной марки. Действительно, «Форд Т» стал таким же символом Америки, как бутылка кока-колы или Микки-Маус. В 1908 году компания Форда представила модель, поразившую всех своими инновациями. Руль располагался с левой стороны (неслыханное новшество), четыре цилиндра были собраны в блок, двигатель и трансмиссия спрятаны в надежный каркас. Оказалось, что водить новый автомобиль крайне просто, а ремонтировать - незатратно. Машина была настолько недорогой, что к началу 20-х годов большинство американцев если не обладали «Фордом Т», то, по крайней мере, учились ездить именно на этой модели в автошколе.

Генри Форд лично курировал рекламные кампании для своей продукции, благодаря которым по всей Америке возникли клубы автолюбителей, стали организовываться всевозможные соревнования, выпускаться автомобильные журналы.

Надо заметить, что успех «Форда Т» был не первым у его создателя. На момент основания собственной компании в 1903 году Генри Форду было уже 40. Он успел сделать прекрасную карьеру в корпорации Эдисона. Главный инженер в 30 лет - неплохое достижение для выходца из семьи фермера, которому помогали в жизни тяга к самообразованию и природный талант механика. В 15 лет Генри прославился в родной округе как лучший часовщик. В 16 стал помощником машиниста. В 22 организовал собственную лесопилку. Уже работая у Эдисона, Форд заинтересовался двигателями внутреннего сгорания. Эксперименты, проводимые им в свободное время, привели к созданию в 1896 году квадрицикла - так назвали автомобиль, стоявший на четырех велосипедных колесах.

Наконец Форд скопил достаточный капитал, чтобы основать вместе с одиннадцатью партнерами свою фирму. Генри лично продемонстрировал инвесторам достоинства своей новой модели «999». На льду озера Сент-Клэр он развил скорость 147 км/ч, поставив новый мировой рекорд. А уж когда знаменитый гонщик тех лет Барни Олдфилд принял участие в рекламной кампании «999», разъезжая на этой машине по стране, имя Форда узнала вся Америка.

Неудивительно, что появившийся через пять лет «Форд Т» с первых дней стал пользоваться бешеной популярностью. На протяжении нескольких лет объем его продаж удваивался ежегодно.
В 1913 году Форд ввел на своих предприятиях конвейер, радикально ускорив весь технологический процесс. Кстати, эта идея принадлежала не Генри, а его инженерам, но мир узнал ее под брендом «Форд».

Пять долларов в день

Впрочем, выдающиеся специалисты компании - заслуга Генри Форда. Он ввел на фирме неслыханную по тем временам зарплату - пять долларов в день. Благодаря этому резко сократилось количество увольнений. Наоборот, лучшие эксперты из компаний-конкурентов стали переходить к Форду.

Генри считается одним из основателей так называемого капитализма всеобщего благосостояния. Его работники Так в конце XIX века выглядел знаменитый автомобильный конвейер, впервые введенный именно на предприятиях Форда получали всевозможные материальные и нематериальные бонусы и льготы в зависимости от результатов труда. Многие коллеги Форда никак не могли взять в толк, зачем ему понадобилось устанавливать фиксированную сорокачасовую рабочую неделю и минимальную зарплату (в те времена условия работы регулировались исключительно доброй волей хозяина). Но Форд отвечал, что рассматривает выплаты работникам не как зарплату, а как процент от прибыли. Мало того что рабочие были заинтересованы в повышении производительности труда, уровень их доходов теперь позволял приобретать те самые машины, которые они создавали.

Многое из того, что сделал Форд, было революционным. Например, развитие корпоративной культуры. На бонусы в его компании мог рассчитывать любой сотрудник, который достиг 22 лет (то есть совершеннолетний по американским законам), отработавший в компании не менее шести месяцев и - что было важнее всего - живущий и работающий в духе ценностей, утвержденных Социологическим департаментом компании «Форд». К таковым ценностям относились, в частности, умеренность в распитии спиртного и в азартных играх. Департамент использовал 150 специальных сотрудников-дознавателей, поддерживавших в людях нужные стандарты, а также активно призывал трудящихся доносить на некорпоративное поведение коллег. Неудивительно, что работники «Форда» старались соответствовать стандартам в надежде на больший оклад.

«Разберись с этим, Гарри!»

Введя такую систему, Генри Форд считал, что предложил рабочим честную игру, поэтому крайне болезненно воспринимал попытки профсоюзов вести какие-либо переговоры о дальнейшем улучшении условий труда. Более того, Генри считал, что все профсоюзное движение - это просто кормушка для лентяев, не желающих работать. Кому не нравится работать на Форда, тот может искать себе другое место. Когда, несмотря на все усилия Социологического департамента, на заводах компании стали как грибы появляться профсоюзы, Генри Форд решил противодействовать им силой. Он назначил главой специального Сервисного департамента Гарри Беннета, бывшего моряка, бывшего боксера и вполне состоявшегося бандита. По слухам, собеседование Форда с Беннетом состояло всего из одного вопроса: «Ты умеешь стрелять?» Утвердительный ответ дал старт новой карьере уличного драчуна. Беннет не просто умел стрелять, он очень любил это делать, для чего повесил мишень прямо в своем кабинете и ежедневно практиковался. В помощники Гарри Беннет набрал профессиональных футболистов, боксеров, борцов, а также знакомых гангстеров из детройтских банд.

Беннет и его подручные делали все, чтобы активисты профсоюзов чувствовали себя неуютно в «империи Форда». Достигалось это, как правило, путем кровавых разборок со всеми, кто пытался заявить о своих правах. Самый известный инцидент случился в 1937 году, когда несколько десятков молодчиков Беннета напали в проходной завода на группу профсоюзных деятелей. При полном бездействии присутствовавших полицейских они в течение нескольких минут избивали рабочих. Фотографии, снятые на месте схватки, обошли потом все американские газеты.

Все это было не самым лучшим пиаром для Форда. Но Генри не обращал на газеты никакого внимания. Его не смущало, что Беннет, любивший прогуливаться по заводу со львом на поводке, совершенно не соответствует корпоративным ценностям компании. «Разберись с этим, Гарри!» - говорил Генри Форд, и Беннет разбирался. Он был как собака предан своему хозяину. Когда в интервью для газеты его спросили: «А если Генри Форд велит вам завтра убрать солнце с неба?» - Гарри ответил: «Да, это будет сложновато, но если что, сто тысяч работников Форда придут на завод в темных очках». На протяжении двадцати лет Беннет привозил своего хозяина в офис и увозил вечером домой. В 1945 году, когда президентом компании стал внук основателя «империи» Генри Форд II, первый его приказ был об увольнении Гарри Беннета. Но самым тяжелым оказалось не отправить громилу в отставку (хотя это и пришлось делать при помощи вооруженной охраны). Страшнее всего было сообщить об этом деду. К Генри Форду-старшему внук отправился тоже под охраной, потому что был уверен, что получит пулю в лоб. Однако Форд лишь меланхолично заметил: «Что же, Гарри вернулся на улицу, откуда и пришел...»

Плавание с пацифистами

Борьба с профсоюзами - не единственная страница в биографии Генри Форда, вызывающая противоречивые чувства у биографов. Как и все американские промышленники, Форд был тесно связан с военными заказами. Любой вооруженный конфликт - хороший повод пополнить свой карман. В случае с Генри Фордом современники становились свидетелями раздвоения личности. С одной стороны, Генри был христианином, более того, он называл себя пацифистом. Форд неоднократно выступал в печати с критикой тех, кто финансирует войну. Лучше тратить время на созидание, чем на разрушение, - такую философию он озвучивал в публичных выступлениях. В 1915 году Форд взял на себя финансирование специального проекта: ведущие американские пацифисты погрузились на корабль и отправились в Европу, чтобы поддержать там собратьев - борцов за мир. США на тот момент в Первой мировой войне не участвовали. В плавание отправились 170 пацифистских лидеров, к которым присоединился и Генри Форд. Предполагалось, что на территории нейтральной Швеции и Нидерландов пройдут их встречи с европейскими пацифистами. Но, как только корабль достиг шведских берегов, Генри Форд внезапно покинул своих спутников и вернулся в Америку. Либералы заявили, что автомобильный король использовал пацифистское движение ради саморекламы. Сторонники Форда считали, что поездка в Европу была вызвана искренним желанием помочь делу мира. Правда, даже самых неистовых поклонников Генри Форда несколько смутило, что после вступ-
ления Америки в войну бывший пацифист забыл все свои недавние речи и охотно заработал миллионы на поставках военной техники. Вторая мировая война дала импульс развитию «империи Форда», ставшей одним из главных поставщиков американской армии.

В кабинете фюрера

Когда 6 июня 1944 года союзники высадились в Нормандии, солдаты с удивлением обнаружили знакомую маркировку «Форд» на некоторых автомобилях и бронетранспортерах, брошенных немцами при отступлении. История взаимоотношений крупных американских промышленников и гитлеровской Германии - предмет многих исследований. Вполне логично, что в 20-е годы крупнейшие компании США открывали свои предприятия в Европе. Однако эти предприятия сохранились в той же Германии и в 30-е, и в 40-е годы. А «Форд-Верке» - завод Форда в Кельне был одним из крупнейших. Более того, во второй половине 30-х «Форд-Верке» получил документы, подтверждающие, что предприятие является немецким и может выступать подрядчиком государственных контрактов. Понятно, что львиная доля этих контрактов поступала от военных. И на заводах «Форд-Верке» производились колеса для немецких автомобилей, крылья для самолетов, гусеницы для танков. Знал ли об этом Генри Форд? Наверняка знал. Был ли он в курсе, что для работ на заводах его компании привлекались военнопленные и узники концлагерей? Вполне вероятно, что ему об этом докладывали, поскольку экономия на оплате труда была существенная. Понимал ли Форд, что такое концлагерь?

Очевидно, не очень. Когда в США люди узнали правду о Бухенвальде, они отказывались этому верить. И Генри Форд не хотел верить в то, что крохотная точка на карте, откуда поставляли рабочих для «Форд-Верке», - символ ада.

Ведь Форд до войны открыто уважал Гитлера - за усилия по восстановлению немецкой экономики и внедрение идеологии во все сферы жизни. Про то, что в Германии преследуют евреев, Форд, конечно, слышал. Но, будучи убежденным антисемитом, не видел в этом ничего страшного. В свое время, в 20-е годы, Форд финансировал публикацию печально знаменитых «Протоколов сионских мудрецов» и ряда других антисемитских работ. Гитлер, кстати, уважал за это Форда, причем настолько, что портрет Генри висел у фюрера на стене в кабинете.

«Империя Форда» предстала вдруг перед общественностью с не самой приглядной стороны. Конечно, вклад компании в победу над Германией не забыт. И личные достижения Генри Форда не померкли оттого, что у него обнаружились почитатели среди величайших преступников в истории. Но персону основателя мегакорпорации постарались отделить от одноименного бренда. В 1945-м Генри Форд передал бразды правления внуку и ушел на пенсию. Через два года его не стало. Он скончался в том поместье, откуда его 20 лет возил на завод громила Беннет. Фраза «Умер Форд» звучит дико - вон сколько «Фордов» катается по дорогам. Бренд жив, а значит, существует частица его создателя.

"Непридуманные истории", апрель 2010