Лиля Брик и Эльза Триоле

Рыжая и белокурая

Лиля Брик (Москва, 1921)


Эльза Триоле (Париж, 1924)

Мысленно она еще называла себя Эллой. 21 год носила это имя, данное родителями, а потом, когда вышла замуж за Андрэ и уехала из России, стала Эльзой. Эльзой Триоле. Рядом с фамилией мужа «Эльза» звучит красивее. Так она объяснила всем свой поступок. И поверили! Одна Лиля, когда два года назад они встретились в Лондоне, не поверила. Только бровь подняла и усмехнулась. Старшую сестренку не проведешь! Впрочем, им обеим от природы досталось это звериное чутье, сумасшедшая интуиция. И такое же гипертрофированное честолюбие. А в остальном они с сестрой разные. Даже внешне: Лиля—кареглазая и рыжеволосая, Эльза—голубоглазая и белокурая.

Лиля с детства была своевольна. Рано начала заводить романы. Хотя с 14 лет, если ей верить, любила одного Осипа. И ведь добилась своего — вышла за Брика замуж! Правда, аборт, после которого уже не могла иметь детей, сделала не от Оси — лет за пять до свадьбы. Куда было за ней угнаться тихой и послушной Элле! Тогда еще Элле...

Глупо соревноваться с сестрой. И в чем?! Это как болезнь, наваждение. Вот теперь она, как и Лиля, не может стать матерью. Потому что тоже кидалась в романы, словно в омут. Не потому что иначе не могла — могла! — но ей казалось: надо, чтобы было как у Лили, все остальное — худшее. Впрочем, они обе бездетность воспринимают скорее как благо. Еще одно сходство...

Но ведь Эльза Триоле ни в чем, ни в чем не хуже Лили Брик! И родители считали, что младшей дочери отпущено больше талантов, и учителя в гимназии находили ее не в пример способнее! Лиля училась архитектуре, математике — все бросила на полпути. А она, Эльза, прошла весь курс, получила диплом архитектора. И это она, Эльза, любила поэзию, знала наизусть Пушкина и Лермонтова, чувствовала все тонкости символизма и футуризма! Но Володя предпочел ей Лилю...

Поэт и офицер

Тогда, в июле 1915-го, Элла предложила Маяковскому поехать с ней в Петербург с одной целью: чтобы сестра, которая жила с мужем в столице, одобрила ее выбор и, возможно, убедила папу и маму не препятствовать их с Володей браку. Его, большого, нахального, родители восприняли в штыки. Старшая остепенилась, вышла наконец замуж за достойного человека, юриста, а младшая — на тебе — нищего горлопана нашла! А Элле казалось — никого другого она не полюбит. (Через много лет Эльза Триоле написала о Маяковском: «Только он дал мне познать всю полноту любви. Физической—тоже».) Тогда, в свои неполные 18 лет, она уже чувствовала масштаб его дарования и его личности.

Может быть, Элле еще хотелось похвастаться Володей. Рядом со смешным Бриком, с его усиками и круглыми очочками, Маяковский выглядел ну просто сказочным красавцем! К тому же он обещал прочитать Лиле и Осе свою новую поэму — «Облако в штанах» — а это чистый восторг!

...Думала ли она, что, едва Володя переступит порог Бриков, жизнь круто изменится у всех четверых? Ее роман с Маяковским разрушится, он намертво влюбится в Лилю.

Осип, с которым, если верить сестре, у нее уже не было близких отношений (только великая дружба!), к новым обстоятельствам отнесется спокойно... Если все взвесить, то ее, Эльзы, теперешняя депрессия — здесь, в маленьком номере третьесортной парижской гостиницы, — результат того июльского дня, когда Володя прорычал у Бриков свое «Облако...» и тут же попросил разрешения посвятить поэму хозяйке дома.

Правда, отъезд из России будущей мадам Триоле состоялся тремя годами позже. Но, видимо, столько понадобилось ей, чтобы понять: тем, кем стала Лиля для Маяковского, Элле не быть ни для кого и никогда. Во всяком случае, здесь, на родине. За ней ухаживали достойные люди, и поэты тоже, например, Василий Каменский, но разве поставишь кого-нибудь из них рядом с Володей?! Вот и захотелось все начать заново и где-нибудь далеко-далеко — и Элла выскочила замуж за французского офицера. Богача и красавца. (С ним, тогда еще женихом, и уехала из России.) Захотелось избавиться от навязчивого и «безответного» соперничества с сестрой, похожего на родовое проклятие, — и вместо Эллы явилась миру Эльза.

Увы, не помогло. Теперь это ясно.

Как ни стремилась она объяснить Андрэ, что искусство — главный смысл и радость жизни, муж остался верен лошадям и яхтам. Прекрасная природа острова Таити, на котором они жили, не компенсировала разочарования. Пришлось оставить Андрэ. Вернуться в Европу. Отправиться сначала в Берлин, потом в Лондон. В Англии она даже поработала в архитектурной конторе, несмотря на то что муж (хороший, однако, человек!) ежемесячно присылал деньги на содержание. Все бы ничего, но тоска и неудовлетворенность и здесь таскались за ней, как хвост. А после встречи в Лондоне с Лилей и Маяковским стало совсем невмоготу. И вот печальный итог: в очередной раз она все бросила, и мужа тоже — развелась (фамилию оставила, но о деньгах придется забыть), приехала в Париж, где ее никто не ждет, стоит сейчас у окна, смотрит на пьяную гульбу и поверить не может, что когда-нибудь будет счастливой.

Одинокие вечера

Она шла рядом с ним по набережной Сены, сияла глазами, хохотала, и голова кружилась от того самого счастья, которое несколько месяцев назад казалось абсолютно недостижимым! Володя здесь, в Париже, был без нее как без рук. Эльза водила его по городу, знакомила с французскими поэтами и художниками (уже успела обрасти знакомыми), переводила... Одно неприятно кололо: пришлось помогать Маяковскому покупать для Лили чулки, духи, прочую дамскую ерунду. И все равно казалось: его прежние чувства к ней, к Эльзе (ведь было же что-то!), не умерли совсем. Однако Лиля, поручившая Володю заботам сестры, удивительное создание! Совсем не боится, что... Впрочем, бояться нечего: Лиля знает, что, несмотря на зависть, — пора назвать вещи своими именами! — Эльза, Элла, ее бесконечно любит. Видимо, даже больше, чем Маяковского, раз безропотно его уступила... Но когда гость уехал, с ним испарилась и радость. Одинокими вечерами Эльза размышляла: зачем этот человек вошел в ее жизнь? Неужели только для того, чтобы разрушить? И может, все же стоило хотя бы раз вступить с сестрой в реальное соперничество — за Маяковского? Но, вероятно, на борьбу за мужчину она, младшая, не способна...

Судьбоносный момент

Ах, как Эльза ошибалась! Ее час пробил, когда летом 1928 года, в таком же точно кафе, как то, что она видела из окна своего «монпарнасского» пристанища, ей встретился молодой поэт Луи Арагон. Их общее с Лилей качество — фантастическая интуиция — подсказало: ОН! И Эльза сделала все, чтобы стать для Луи тем, кем была для Володи ее сестра — Музой, женщиной всей жизни. Для этого потребовалось отбить Арагона у Нанси Кюнар, звезды парижской богемы, наследницы богатого состояния. Эльза была немного старше избранника, впрочем, как и Лиля — Маяковского, бедна, как церковная мышь, и все-таки ей задуманное удалось. Но это была отнюдь не любовь с первого взгляда. Финальным и победным аккордом в борьбе за Арагона стал... Маяковский! Он как раз вновь приехал в Париж, и Эльза, опять же интуитивно прочувствовав судьбоносность момента, познакомила двух поэтов. Арагон через Маяковского проникся «российским духом», влюбился в культуру России... и в ту женщину, что отныне для него эту культуру олицетворяла.

И наваждение прошло! Вернее, оба. И то, что звалось «Володя». И второе — что звалось «Лиля». Теперь возможность делать иные выборы, нежели сестра, доставляло Эльзе радость. Как текла жизнь Лили, она прекрасно знала — из писем. К тому же на удивление часто сестра получала возможность выезжать из Советов — чтобы повидаться в Лондоне с матерью, в Париже — с сестрой, чтобы подлечиться... Итак, Лиля при Володе и при Осе заводит любовников, отстаивает «свободные отношения»? Хорошо. А она, Эльза, настолько предана мужу, что это поражает их богемных друзей. Лиля гордится тем, что никогда не мыла кастрюль и не пришивала пуговиц — всегда находятся те, кто делает это за нее? Что ж. А Эльза испытывает гордость и удовольствие, когда ее ожерелья, единственный пока источник заработка, «нафантазированные» ночами из ракушек, пуговиц и наконечников от клизм, раскупают парижанки! Лиля довольствуется тем, что она Муза Маяковского? Можно понять. Но Эльзе этого мало: она сама намерена вписать свое имя в историю литературы!

Послесловие

Маяковский застрелился более 80 лет назад, 14 апреля 1930-го. Лиля и Осип были в это время в Берлине. Есть свидетельства, что Муза горько рыдала, когда получила телеграмму. Что испытала Эльза, потеряв человека, возможно, единственного, кого по-настоящему любила, знала только она.

Лиля осталась звездой своей эпохи. Для этого она обладала всеми необходимыми качествами. Ее, как ни странно, считали вдовой поэта. Хотя она продолжала жить с Бриком и... с новым мужем, красным командиром Виталием Примаковым. Затем, когда его в 37-м расстреляли, — с Осипом и его новой супругой: Доживала свой долгий век с четвертым мужем — литературоведом Василием Катаняном. Главным делом своей жизни Лиля Юрьевна считала популяризацию творчества Маяковского. Но и сама немного переводила, держала светский салон, в котором перебывали многие знаменитости XX века.

А Эльза действительно прославилась. И не только как жена знаменитого Арагона. Сначала стала законодательницей мод — благодаря ожерельям. Они и выбраться из нужды помогли. Потом пришло время литературы. За один из своих романов, «Авиньонские любовники», Триоле даже получила Гонкуровскую премию — высшую литературную награду Франции. И тоже переводила, и тоже держала салон...

Их обеих пережили мужья. Эльза умерла в 1970-м от сердечного приступа. Лиля приезжала в Париж, чтобы ее проводить.

...Сама она ушла в 1978-м. Покончила с собой, выпив изрядную долю снотворного. Накануне упала, сломала шейку бедра, поняла, что даже в 86 лет не хочет быть беспомощной, — и... Ее младшая сестра Элла вряд ли бы на такое решилась.

Марина Бойкова